La honestidad del dibujo

La piedra de la locura es uno de los dibujos mas horribles de Laura Mesa.

Se trata de una obra compuesta por un niumero variable de figuras que parecen fragmentos de
masa cerebral, elaboradas reproduciendo un modelo a escala natural del cerebro humano, una
detallada maqueta —dividida en ocho partes, cuatro por hemisferio— de esas que se emplean
para el estudio anatdmico. Las figuras estan realizadas en grafito puro aglomerado; son un
muestrario de dibujos sélidos, mas de dos centenares de extrafios pedazos de encéfalo, como
una ritmica coleccién de negros sesos en un redundante gabinete cientifico, doscientas
metddicas reproducciones de reproducciones de un cerebro humano. También son,
literalmente, lapices.

La obra remite a un pequeiio 6leo sobre tabla de El Bosco, que se conserva en Museo del Prado:
La extraccion de la piedra de la locura, realizada hacia 1501. En la imagen aparece una especie
de curandero practicando una trepanacién a un hombre para extraer de su cabeza una supuesta
piedra, para curar una enfermedad mental. El artista presentd la escena en tono sarciastico,
haciendo ver que el cirujano es un charlatan y el paciente un imbécil, hablando de la supercheria,
la ignorancia y el abandono de la ciencia. No se sabe con certeza si este tipo de operaciones se
llegaron a practicar en la Edad Media o si la imagen es solo una fantasia cémica, pero parece
cierto que mucha gente realmente creia que males como la locura o la epilepsia estaban
causadas por una piedra que se alojaba en el cerebro; un objeto sélido que, de poder ser
extraido, extraeria con él la enfermedad de la mente.

La idea de que la locura pueda cristalizar en un objeto fisico, ajeno al cerebro, es una supersticion
fascinante, en tanto que presupone un vinculo trascendental, de naturaleza alquimica, entre
mente y materia. Para Laura Mesa esta creencia estrambdtica constituye una sugerente imagen
—por mitica, literaria— que sefiala el cerebro mismo no solo como el motor del pensamiento sino
como la sustancia fisica en que este se materializa. Pero también reflexiona sobre cémo la
especulacidn creativa y avanzada ha sido en ocasiones considerada locura; entonces esa piedra
en el cerebro seria algo asi como la materia en que toma cuerpo la lucidez. Para la artista, la
imagen de que el pensamiento puede localizarse en un objeto material con peso y volumen, en
consecuencia “extraible, y por lo tanto, unidad”, le permite indagar sobre un tema interesante:
de qué manera las ideas anidan en la materia de la obra de arte.

En este punto, Laura Mesa dialoga con la tradicién del arte conceptual. En 1963, Robert Morris
actud como si la cualidad estética de una obra, siendo un algo inmaterial e incorpdreo, fuera
diferenciable y separable de su soporte material. El movimiento de Morris se origind como un
acto de desagravio profesional: aquel afio habia vendido Litanies, una pequefa pieza en metal,
a un arquitecto que no le pagd en el plazo estipulado. El artista entonces emitidé una declaracion
ante notario donde retiraba de aquella obra “toda calidad estética y contenido”, y declaraba
“que desde esta fecha [15 de noviembre de 1963] en adelante la obra mencionada carece de
calidad y contenido alguno”. Este acta notarial, adjunta a una descripcién grafica de Litanies,
constituye la pieza Document, que curiosamente fue comprada por el mismo arquitecto y, esta
vez si, pagada a satisfaccion del artista. ¢Dejé realmente Litanies de ser una obra de arte? Es un
buen tema de conversacién; de momento la pieza, que segln su autor carece de contenido
artistico, figura actualmente en la coleccion del MOMA. Lo interesante aqui es que la declaracidn



de Morris presume que el valor artistico de una obra de arte, aunque inmaterial, es un objeto,
por tanto unidad y por ello extraible. Dicho de otra manera, si los disparatados personajes de El
Bosco barruntaban que la locura se puede extraer del cerebro en forma de piedra, un indignado
Morris declaraba justo lo contrario: que es posible extraer la locura de la piedra.

Las dos pretensiones parecen igualmente absurdas, pero dan que pensar. Al proponer en su
trabajo el cerebro como piedra, Laura Mesa juega con ambas ideas: plantea que sus obras
pueden considerarse pensamientos solidificados —objetualizados y convertidos en unidades—, y
que a la vez son meros soportes fisicos de unos contenidos o valores estéticos que solo pueden
ser atribuidos de manera externa y convencional. Por tanto, a nivel general, su interés es
especular con lo mental como una figura visual con que hablar de asuntos que tienen que ver
con los procesos de representacion.

La imagen de un cerebro humano es elocuente por obvia —es el icono mas recurrente del
pensamiento— pero también es una metafora no exenta de complejidad. Hay que considerar, en
primer lugar, que las imagenes convencionales del cerebro no son mas que representaciones
muy elaboradas de un material orgdnico que seria muy dificil de interpretar, o meramente
concebir, sin ser anatomistas. Es decir, son sintesis conceptuales, ingeniosos artificios visuales
ideados para comprender una realidad compleja. Pero sobre todo, es necesario tener en cuenta
que, con relacién al conocimiento, la forma fisica del cerebro no es sino materia inerte, ya que
los procesos mentales que alberga son esencialmente conexiones de naturaleza eléctrica, y por
tanto inmateriales. De esta manera, cabe decir que la relaciéon del érgano cerebro con el
pensamiento es andloga a larelacién entre una obra de arte con su contenido estético; en ambos
casos hablamos de un sustrato fisico que es lo perceptible como objeto, pero que tiene sentido
Unicamente en tanto contenedor y detonante de un sistema de relaciones o de conexiones tan
valiosas como intangibles.

Podemos decir, entonces, que dibujar un cerebro supone representar la maquina de
representar. Consciente de ello, Laura Mesa convierte una maqueta del cerebro en la piedra
angular de su exposicion: todas las obras han sido realizadas empleando procesos de
reproduccion, registro, huella o calco de esa matriz, con lo cual afiade una fase mds a la
secuencia de la representacion. Toda la obra se desenvuelve entre capas de codificaciones
sucesivas, algunas derivadas de los procesos de seriacidn, y otras del empleo de los dispositivos
técnicos y retodricos del dibujo.

El dibujo es un medio cuya practica impone necesariamente un sistema de codificacion muy
evidente, tanto que permanece siempre al descubierto: digamos que es factible generar
ilusiones eficaces —trampantojos— mediante la pintura, la escultura, la fotografia o el video, pero
el dibujo no puede engafiar, esta condenado a exhibir su artificio, bendecido por la precariedad
de sus recursos fundamentales: la linea del l1apiz, y la mancha de tinta. Laura Mesa eleva estas
dos técnicas, centrales en el dibujo artistico desde la modernidad —el grafito y la tinta china— al
estatus de elementos conceptuales: estdn tan asociadas a la codificacién del dibujo y a su
legibilidad cultural, que pueden ser consideradas ya, por si mismas, mecanismos retoricos de la
representacién. Por ello, lo que hace la artista al emplear esos materiales para fabricar sus
reproducciones del cerebro es, literalmente, dibujar, y no solo porque trabaja con las técnicas
propias del medio, sino, fundamentalmente, porque acciona la maquinaria conceptual del
dibujo para crear representaciones significativas de una realidad dada. Realidad que, a su vez,
en un elocuente movimiento circular, es una representacion de la sintesis conceptual de una
realidad mucho mas compleja: el cerebro humano, entendido como cuerpo fisico y también
como abstraccién icénica del concepto de conocimiento.



Con estos componentes materiales y tedricos Laura Mesa produce dibujos sélidos —objetos de
grafito y tinta china macizos—, lo que ubica sus obras en un interesante espacio de conflicto. Para
entenderlo, hay que conocer que el dibujo siempre fue el medio mas directo entre el
pensamiento y su representacion. Tan solo la mina de un lapiz se interpone entre el cuerpo del
o de la artista y el papel. El dibujo es el rastro mas fiel del movimiento de la mano, por ello habla
de la inmediatez, de las ideas crudas, de lo espontaneo y la libertad plena de la imaginacion; es
un medio en si mismo contingente, inmaterial, leve, efimero y huidizo, se relaciona con lo etéreo
y lo accidental, con el aire y con la espiritualidad. Al dibujar, los y las artistas se desnudan, no
tienen dénde esconderse, no pueden enmascarar sus artificios. A eso se refiere Laura Mesa
cuando considera el dibujo como un “medio honesto”; y por eso mismo puede decirse que sus
dibujos —al menos los de esta exposicion— son horribles, por perversos; porque huyen de lo que
estaban destinados a ser para configurarse como algo distinto: signos graficos con volumen y
peso, que son ademas meditados, artificiosos, refinados, fruto de laboriosos, complejos y
retéricos procesos de trabajo. Y es precisamente en ese conflicto que impregna sus dibujos,
maduro y lUcido pero también delicado y sugestivo, donde se despliega el interés y el valor que
tienen como obras de arte.

Tomemos como ejemplo sus piezas de tinta china. De primeras, tienen la apariencia de papeles
arrugados, lo que implica unainversién de la primera caracteristica del dibujo: aqui es la mancha
la que registra la textura del papel, y no al revés. Sin embargo, este juego retdrico no es, en
realidad, sino el rastro visible del medido y alambicado proceso técnico que permite a la autora
reproducir en tinta china la forma de un papel de seda envolviendo un fragmento del modelo
de cerebro. Se produce asi un mecanismo de registro multiple y secuenciado por el que la forma
original acaba inscrita en una mancha sélida de tinta, generando una imagen-vestigio, un residuo
apenas reconocible de lo que fue. Este fragmento de realidad fosilizado en tinta es el punto final
de un proceso de reproduccion destinado no a representar su objeto, sino la impresién que ese
objeto genera en el papel, asi que este —el papel-, como intermediario entre la forma del
cerebro —simbolo del pensamiento— y la pieza final —la materia significante de lo pensado—,
habla poéticamente del dibujo como espacio de tensidn entre la idea y la materia. Estas obras
son delicadamente introspectivas y misteriosas, pero su callada belleza se abre al verlas de
cerca, al sentir los reflejos y el olor de la tinta seca; al vislumbrar la poesia de un dibujo
contenido, petrificado.

En La piedra de la locura, en cambio, se reproduce fielmente el modelo de cerebro, que es
presentado muy claramente como metarrepresentacién. La obra se desenvuelve como la
exposicion de una coleccién de objetos seriados, imitaciones de un supuesto original, que han
sido elaborados manualmente mediante un proceso de reproduccidn especifico. No se trata de
un proceso mecanico, sino artesanal, y por ello no hay dos piezas exactamente iguales, asi que
el problema de la representacién se sitla aqui en términos de la dualidad entre lo uno y lo
multiple —lo real como aquello que es igual a si mismo y diferente de sus representaciones—. Es
un método habitual en el trabajo de Laura Mesa: desde Epicultura (2016-2017) a Columna
(2018), con frecuencia configura sus obras como acumulaciones de copias o variaciones de un
modelo; productos de una misma accién repetida hasta conseguir, segin su autora, poner de
relieve su absurdo o su insignificancia.

Con este sistema, la artista persigue situar su obra en tension entre los conceptos de repeticion
—un multiple no es un objeto Unico ni genuino, es lo mismo repetido—y diferencia —a través de
un intencionado y atento cuidado del objeto, este se individualiza—. En ese equilibrio, la seriacion
en las obras de Laura Mesa no remite a los procesos productivos industriales de la modernidad,



su propdsito no es obtener objetos multiples con que hablar de la banalidad o Ia
despersonalizacidn. Por el contrario, su interés es enfocar la atencién sobre el proceso que
origina estos objetos. La seriacidon expresa el ritmo de una accidn sostenida, que siempre es
distinta a pesar de ser la misma.

Los métodos con que Laura Mesa produce sus obras se traducen en una serie de procesos de
reproduccion artesanales, costosos, imperfectos y econdmicamente ineficientes. La dimensién
de lo humano impregna los resultados de la seriacidn, y no solo porque son visibles en los
objetos unas inevitables irregularidades que los diferencian, sino, sobre todo, porque los
multiples funcionan como evidencias de una cierta “ética del hacer”: aun cuando buena parte
de su obra consiste en un rutinario proceso de copia manual, es la propia artista quien lo lleva a
cabo, no porque su mano sea imprescindible, sino porque “es lo que ella tiene que hacer”.
Propone asi Laura Mesa la reincidencia en la accion y el cuidado del objeto en una dimension
ética, poniendo en valor el acto consciente de hacer unay otra vez la misma cosa. Para la artista,
estas seriaciones llevan implicito “un movimiento constante, reiterado, repetitivo, que casi se
convierte en mantra durante el proceso creativo y que se convierte en una parte fundamental
de la construccidon de las piezas”. En otras palabras, el valor propositivo de esta accién seriada,
es a la postre el principal significado de sus dibujos.

Laura Mesa se apoya en Deleuze para poner de relieve la importancia de esta actitud: en su tesis
Diferencia y repeticion, el filésofo reclamaba “hacer del movimiento mismo una obra; sin
interposicion; de sustituir los signos directos por representaciones inmediatas”. Si esta
propuesta es sensata y el movimiento mismo —entendido como la accién sostenida de la artista—
puede concebirse como el verdadero contenido de su obra, entonces es a través de estos
procesos como las intenciones de la artista quedan realmente inscritas en sus dibujos, aunque
sea como una cierta sombra, como un olor o un eco apenas audible. Es decir, al presentar su
quehacer como movimiento, Laura Mesa convierte en tema de la obra sus méviles —los méviles
del dibujo—, entendidos como las motivaciones que le llevan a hacer lo que hace.

Observar estas obras, por tanto, requiere escuchar el rumor de la forma en que han sido hechas,
inscrita en su dibujo. En Mito (2017), fabricé pacientemente centenares de esferas de papel de
seda aglutinado con temple al huevo y tinta blanca. En Ascension (2017), hizo un molde de la
cicatriz de su espalda para hacer vaciados del surco de su piel en parafina y pan de oro. Estos
procesos pertenecen casi a un dmbito intimo, al lugar en que la autora se reconoce a si misma
como persona y como artista, en que encuentra que su actividad tiene sentido, en que asume
su responsabilidad de hacer lo que debe hacer, trascendiendo lo que debia haber sido para
perseguir aquello que quiere ser. Y no hay misticismo en esto, no se busca la trascendencia, no
hay nada iluminador en fabricar varios cientos de piezas de grafito sélido; al contrario, es mas
bien un trabajo tedioso y rutinario cuya importancia reside en que es justo ahi, en esa intenciodn,
donde Laura Mesa expresa el valor de su responsabilidad personal, de su libertad.

Llegados a este punto, es facil observar que mientras la artista admira la honestidad esencial del
dibujo, su obra rebosa retdricas, veladuras y sutilezas. Es por eso que La piedra de la locura es
un dibujo horrible que compone unaimagen silente y cadenciosa, tan delicada como inteligente.
Pero lo relevante del trabajo de Laura Mesa es que piensa y acciona sus dibujos para condensar
en ellos sus mdviles, sus intenciones; sus obras son, en definitiva, pensamiento expresado a
través de una accién. De ahi que la honestidad de sus dibujos no radica en su materia, sino en
su quehacer; en el “movimiento constante y reiterado” de la artista, que es el signo de su
voluntad de ser. En verdad, la ética del arte, su poseia, su lucidez, y buena parte de su calidad
estética, no toma cuerpo en la piedra, sino en la locura.
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