
Cuando entré en el espacio donde vi por primera vez la obra La Piedra de la Locura, 
2018, la palabra «cerebro» me vino a la mente, como probablemente le ocurrió a la 
mayoría de visitantes en la exposición1: en siete estrechas y elegantes estanterías, 
dispuestas a lo largo de una pared, se exponían un conjunto de volúmenes negros e 
irregulares, similares a un cerebro. Similares, pero en ningún caso con esa familiar 
simetría de nuez que destaca en el imaginario popular. Algunas formas parecían 
mitades de cerebro estiradas, otras como fósiles de caracoles, y otras como lenguas 
de una criatura desconocida. Aquellas formas orgánicas parecían poder encajar per-
fectamente entre sí y, sin embargo, era obvio que no lo hacían.

Me pareció una de esas obras de arte que permanecen contigo durante mucho tiem-
po después de haberla visto. A pesar de mi breve contacto con aquella pieza, en una 
calurosa mañana de julio en Santander, no dejó de rondar por mi cabeza su negativa 
a cumplir con las expectativas, su oscuridad solipsista o la enigmática disposición de 
aquellos «especímenes» en estanterías. Debido a mi afantasia, es decir, no siendo 
capaz de visualizar imágenes mentales, me aprovecho de una inesperada ventaja 
cuando se trata de arte: me enfoco más en la materialidad del trabajo que en su 
recuerdo visual. Deseo captar la verdadera experiencia de la obra, que para mí tiene 
que ser física o, en todo caso, apoyada por imágenes fotográficas. Conecto más 
emocional que visualmente con una obra de arte. Y en este recuerdo no visual de la 
pieza, se me hizo cada vez más patente que la experiencia de La Piedra de la Locura 
enfatizaba la conciencia de nuestras facultades y sus representaciones, desafiando 
la tradicional dicotomía entre el cuerpo y la mente. También parecía ser uno de esos 
momentos en la carrera de una artista que definen toda su práctica, tanto como lo 
es la exposición en la que Mesa está trabajando mientras escribo este texto.

1	 Laura Mesa –EXHIBITLab;  
14 de Julio– 20 de Agosto 2019, 
Santander.
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En efecto, Pensar el Final Compromete el Final es un ambicioso proyecto donde la amplitud 
de La Piedra de la Locura se lleva a una escala humana más amplia, desde la pared al espacio 
expositivo. Mesa transforma este espacio en un dibujo, a través del juego con la luz y con el 
montaje. En este texto haré un recorrido desde la muestra anterior a esta última, explorando 
su trabajo con grafito y la tinta, solidificada, así como con el papel de seda (por ejemplo la 
serie pnem, 2020).

La alquimia que usa Mesa para hacer sus dibujos exentos con tinta y grafito es inextricable 
de una investigación sobre la cantidad exacta de cada elemento que se necesita para pro-
ducir un material capaz de resonar en la imaginación del espectador. También depende del 
gesto repetitivo de dibujar, del acto casi burocrático de hacer marcas (gestos que el relato 
corto de Pablo D’Ors, publicado en este catálogo, expresa de una manera brillante), como si 
grabara, a través del tiempo del dibujo, capas y capas de la inconmensurable relación entre 
el tiempo del mundo y el tiempo del espíritu. Como el lector y el espectador probablemente 
ya saben, la artista expresa con deliciosa complejidad, pero sin limitaciones temporales, 
una delicada constelación de materia, imagen, pensamiento y representación, desplegando 
este cuerpo poliédrico de la obra –a la vez que su formalización como objeto individual– en 
un espacio expositivo alterado.

EL CEREBRO EN EL CUERPO: UNA IMAGEN

En La Piedra de la Locura, los objetos, del tamaño de una mano, evocaban una idea del 
cerebro, aunque no de manera fiel ni foto–realista. Es más, la materialidad del cerebro se 
enfatizaba a través de su inusual apariencia de materia oscura. El título de la pieza, una refe-
rencia a la práctica medieval de extraer del cerebro una hipotética piedra que supuestamente 
provocaba la locura, nos recordaba la importancia del cerebro como un órgano en el que, a 
lo largo de la historia, tanto filósofos como galenos situaron una serie de enfermedades y 
comportamientos anómalos. Pero, lo que es más importante, presentaba meta–lingüística-
mente tanto el foro carnal de las ideas como una idea en sí misma creándose con distintas 
formas, además de ser una imagen de la base de datos orgánica de las imágenes.

Porque, ¿dónde se sitúan las imágenes en esta separación organizada entre mente y mate-
ria, cuando se trata de su supuesto origen carnal? ¿Dónde residen las representaciones y 
cómo se desarrollan, y en qué lugar? Mientras observaba el trabajo, mi propia materia gris 
trabajaba incansablemente intentando comprender la dinámica entre los distintos elemen-
tos orgánicos; a la vez, mi cuerpo sentía la calidad material de su inquietante materia negra. 
Su brillo sugería que podían estar hechos de resina o de algún tipo de cera, aludiendo a 
una naturaleza física entre un estado sólido y elástico. No eran carne exactamente, pero 
tampoco eran piedra2.

El cerebro, presuntamente el lugar de las ideas y las imágenes, no es simétrico; más bien 
es regional, en la medida que sus funciones están localizadas en regiones específicas de 
la materia cerebral, como ya sabemos desde el siglo diecinueve. La plasticidad del cerebro 
es ahora un hecho establecido, y, de hecho, una mejor representación del cerebro sería 
fragmentaria y modular. Hasta la fecha, como la «lateralización» del cerebro sugiere que 

2	 Dice la artista que el material 
de esta pieza, así como de 

otras, es «grafito aglutinado».
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cada hemisferio controla habilidades distintas y éstos son mucho más complejos que sim-
plemente dos lados opuestos, es el cuerpo entero el que canaliza la información eléctrica 
cerebral en representaciones; es decir, acciones, sentimientos y pensamientos.

Incluso podríamos expandir la noción de imágenes y llamarlas signos, como podrían con-
siderarse también los cerebros negros de La Piedra de la Locura. Éstos, a su vez, pueden 
reorganizar el cerebro (hasta cierto punto) si son lo bastante recurrentes, que es lo que 
llamamos «plasticidad», la experiencia que la obra estimula empíricamente y sugiere como 
representación, al repetir un número de formas específicas y distintas. Mesa explica que 
«dibujar un cerebro supone representar la máquina de representar»3. También me hizo pen-
sar en cómo las representaciones re-diseñan el cerebro. Y, especialmente, en cómo el trabajo 
de Mesa puede contribuir a ello.

Todo esto quiere decir que el cuerpo (y no únicamente el cerebro), en su movimiento, es el 
productor de lo volátil y lo intangible o, más concretamente, de pensamientos e imagina-
ciones, como la propia artista menciona con respecto a este trabajo. Ella considera que el 
cerebro, como la obra de arte, no es más que «un sustrato físico que es lo perceptible como 
objeto, pero que tiene sentido únicamente en tanto contenedor y detonante de un sistema 
de relaciones o de conexiones tan valiosas como intangibles»4. Estas conexiones, es decir, 
el pensamiento emocional y analítico, tratan de aquello a lo que Bergson se refirió como 
«relación entre materia y mente» en su libro sobre la bio-motricidad de la memoria.

En la época en que se publicó Matière et Mémoire (1896), valía la pena establecer, como 
él hizo, que el cerebro está en el cuerpo y que el cuerpo está en el mundo físico, el cual 
aparece y existe para nosotros como un conjunto de imágenes. De hecho, le pedía al lector 
que olvidara todo lo que creía saber sobre el materialismo y el idealismo para aceptar una 
simple premisa: que la materia es un conglomerado de «imágenes», que él explicaba de la 
manera más sencilla y menos ideológica posible. Las imágenes, escribía, están a medio 
camino entre «cosas» y «representaciones»5. Por lo tanto, incluso mi propio cuerpo, y el 
cerebro dentro de él, son una cosa material–inmaterial. Es un dispositivo concreto–intan-
gible. Es capaz de idear a la vez que forma parte del mundo material. Sin embargo, a pesar 
de lo revolucionario de este concepto del cuerpo como proceso dinámico en la formación de 
ideas, Bergson todavía seguía la moda europea de la dinámica binomial entre la mente y la 
materia, la mente y el cuerpo, del cual consideraba que la «intersección» era un «souvenir» 
(reminiscencia). Esta realidad trastocada –el cuerpo como imagen y la imagen como una 
casi–cosa– es lo que La Piedra de la Locura induce como realidad, al ser una imagen material 
de esa «realidad–como-idea».

La tradición de separar mente y cuerpo es uno de los pilares fundamentales del pensamiento 
occidental, pero no solo entendiéndolos como entidades separadas: más bien en la medida 
en que existen como un todo de alguna forma. El filósofo José Gil, en su libro Metamorfoses 
do Corpo, cita una conversación entre el misionero Leenhart y un caledonio cristianizado: el 
primero le pregunta al segundo si fue el espíritu lo que los europeos llevaron a su pueblo, a 
lo cual el desconcertado nativo contestó que ellos siempre habían tenido conocimiento del 
espíritu; fue el cuerpo lo que introdujo el cristianismo en su cultura6. Sin embargo, el trabajo 
de Mesa, a través del dibujo en su naturaleza más dinámica y elemental, funciona precisa-
mente como una estrategia única para asociar el cuerpo a la materia como algo espiritual.

3	 http://www.lauramesa.art/
la–piedra–de–la–locura/ 
[consultado el 24 de Julio de 2021]

4	 ídem

5	 Henri Bergson, Matière et 
Mémoire, Essai sur la relation 
du corps à l’esprit: http://www.
ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
bergson-en-version-numerique/ 
[consultado el 25 de Julio 2021].

6	 José Gil, Metamorfoses do 
Corpo, A Regra do Jogo, 
Ediciones LDA., 1980, p. 48.
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Inherentemente, siempre he sospechado que creemos que el cerebro y el cuerpo no son 
los elementos de una simple dicotomía de mecanismos paralelos y similares. Descartes, 
tristemente célebre por encontrar respuestas improvisadas para grandes preguntas, creyó 
encontrar la interconexión entre el cuerpo y la mente en lo que denominó la glándula pineal 
dentro del cerebro. De la misma manera, la piedra de la locura fue un mito que localizaba 
la locura en un lugar del cerebro, vinculada a una piedra que, una vez extraída, podía devol-
verle la estabilidad mental al paciente que creían que estaba loco. Por lo tanto, si existe 
un umbral entre el cuerpo y la mente en materia biológica, esto significa que la materia es 
capaz de ser productora de imágenes y que éstas son parte de nuestro mundo físico, a pesar 
de lo intangible que puedan ser. ¿Acaso no es el idioma –o el inmenso conjunto de signos, 
desde una sonrisa a la palabra disegno– una de las más misteriosas intersecciones entre el 
espíritu y el mundo (por decirlo de una manera más caledoniana), y su función adyacente, 
la comunicación?

EL DIBUJO COMO FILOSOFÍA CONCRETA

Como sabemos desde la contribución de Walter Benjamin a la tecnología, desde el siglo 
veinte en adelante los artistas han utilizado en sus obras tecnologías que existen y funcionan 
fuera del ámbito del arte. Sin embargo, esta noción de tecnología se refiere a cualquier siste-
ma capaz de dar soluciones operativas a problemas artísticos, al mismo tiempo que permite 
usos específicos y limitados a sistemas establecidos en un mundo global y ultra industria-
lizado. Ahora bien, para no perpetrar separaciones binomiales de tipo cuerpo-mente entre 
tecnología y artesanía, prefiero explicar que por tecnología me refiero a cualquier sistema 
con sus propias reglas que despliega una realidad de cualquier tipo, desde inteligencia arti-
ficial a cocinar, en la línea de Walter Benjamin, Bertold Brecht y, después de ellos, Tamara 
Trodd7. En el caso de Mesa, esto se refiere al uso de información reunida por tecnologías 
algorítmicas sobre los países y sus comportamientos como sociedades, lo cual trata de la 
identidad como número. Su serie de obras pnem tiene como punto de partida la base de 
datos de la ONU, disponible para todo el mundo en internet, y que sirve como base para 
el debate entre naciones, como si se fuera la realidad vital de los ciudadanos en cuestión.

Emplear la base de datos de la ONU que abarca todos los países –con la excepción de aque-
llos que no tienen datos cotejados o se niegan a proporcionarlos– es usar el retrato en núme-
ros del mundo globalizado. Teniendo esto en cuenta, en la serie pnem, Mesa usa tantas hojas 
de papel de seda como datos utiliza como matriz para su obra: 27.000, en su instalación 
pnem del 2020, dispuestos en pequeñas pilas, cada una de ellas correspondiente a una base 
de datos concreta (se podría imaginar que representan a país, una ciudad, una comunidad 
o una identidad étnica, por ejemplo). Estas pequeñas pilas están aglutinadas con polvo de 
grafito supuestamente solidificado, formando pequeñas entidades que resisten cualquier 
categoría conocida en las Bellas Artes o en el mundo en general (la única similitud que soy 
capaz de encontrar sería la pieza Trenzinho (1965), de Mira Schendel, o incluso Droguinhas, 
del mismo año). ¿Qué son estos objetos? El grafito no marca un gesto de dibujo, ni tampo-
co ha sido usado como lápiz o pigmento. La hoja de papel no se ha usado como soporte 
para una imagen que la hace desaparecer. Más bien destaca, en su vulnerable fragilidad. El 
papel utilizado es fino y parece absorbente, es decir, susceptible de cargarse aún más de 

7	 Tamara Trodd, The Art of 
Mechanical Reproduction, 

Technology and Aesthetics from 
Duchamp to the Digital, University 
of Chicago Press, 2015: este libro 

es una original mirada sobre la 
tecnología y su influencia en el 

arte y el pensamiento a lo largo 
del siglo veinte, partiendo de 

las ideas de Brecht y Benjamin 
sobre la tecnología como macro-
sistema externo a las tradiciones 

artísticas pero inherentemente 
parte de ellas –como en 

cualquier otra área de actividad 
humana– influenciando incluso 
las estructuras de la sociedad.
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significado. Con una especie de estrategia ontológica o un sentido concreto de la filosofía, 
Mesa nos invita a preguntarnos por la cuestión metafísica de 27 siglos de antigüedad de la 
identidad, del ser. ¿Qué es esto? Pero también, y quizás más afín al pensamiento de Walter 
Benjamin: ¿Qué es esto? En los tiempos de Walter Benjamin, la tecnología todavía era ana-
lógica y mayoritariamente mecánica, aunque el taylorismo era ya una filosofía establecida 
y Ada Lovelace (Inglaterra, 1815-18528) y Etienne–Jules Marey (Francia, 1830–19069) ya 
habían ideado sistemas y tecnologías capaces de producir más datos de los que el cerebro 
es capaz de comprender, en el sentido primario de la palabra –abarcar con la mente–. La 
comprensión es la háptica del espíritu y, por tanto, el límite de su elasticidad. Solo podemos 
absorber una cierta cantidad de datos, como las 27.000 hojas de papel que recogen la 
materia de grafito que funciona como pegamento pero también como residuo. Peor aún, y 
esto es particularmente conmovedor hoy en día, los humanos podemos comprender solo 
hasta cierto punto las dinámicas entre los sistemas de datos y los elementos de datos: 
por ejemplo, los cálculos exponenciales, claves para entender la propagación de la actual 
pandemia de Covid19, son –se quejaba un científico en el periódico The Guardian– arduos 
para que la mente humana lo conciba. Las instalaciones de Mesa se centran incluso en otro 
aspecto del tema de los datos: cada uno es un sistema estratificado en sí mismo, puede que 
incluso uno idiosincrático.

El título pnem que emplea Mesa es un acrónimo de Pero no el mundo, que es la última parte 
de una frase sobre un aspecto de la filosofía de Jürgen Habermas explicando que pensar en 
el final compromete el final, «pero no el mundo», título de la exposición que esta publicación 
celebra. La obra es, por lo tanto, un espacio de interrogación del mundo en su composición 
de individualidades o singularidades, que son también identidades y números (el acrónimo, 
con su delicioso timbre, presenta la obra de arte como algo sin palabras y asemántico, pero 
también emula el uso burocrático de letras y números.) Pero, ¿cómo se unen estas dos 
cosas? ¿Cómo puede una idea, un número, convertirse en parte del mundo? ¿Y qué dice? La 
última es una pregunta mucho más difícil de responder, y no voy a intentar hacerlo aquí. Creo 
que, si existe algún espacio humano de libertad, sin duda es el arte, al suscitar preguntas, 
debates y quizás incluso acciones, más que respuestas.

La imagen, sin embargo, parece ser el elemento dinámico que podría encarar la primera 
pregunta. Por ejemplo, una obra del 2019, Imagen, es un bloque gris oscuro, que mide solo 
10 × 45 × 10 cm, y que replica una estética minimalista. Sin embargo, una vez nos aproxi-
mamos a ella, se revela como un bloque estratificado de hojas de papel, polvo de grafito y 
tinta, que se mantienen unidas por una sustancia no revelada que adquiere un estatus casi 
mítico. Esta última literalmente mantiene unidas las hojas de papel entre unos bloques que 
se supone que son de tinta solidificada; el conjunto se propone como «imagen». Si expandi-
mos su significado hacia una línea de pensamiento bergsoniana, esta obra está situada con 
precisión entre las cosas y las representaciones. Es, en definitiva, lo que nos habla del mundo, 
o tal vez de nuestro mundo; pero también lo que habla al mundo de nosotros. Un movimiento 
más que una cosa, una cosa más que un número –en el mundo. Los interrogantes de Mesa 
son directa y sinceramente filosóficos, pero la forma en que se exponen es inherentemente 
concreta y material. Ella describe su obra como «dibujo solidificado», ya que su dibujo es 
también un concepto, en línea con el giro tecnológico del siglo veinte que abrió las prácticas 
artísticas hacia la heterogeneidad. En efecto, los y las artistas del siglo veinte se desviaron de 
las prácticas artísticas tradicionales hacia conocimientos especializados, mientras creaban 

8	 Ada Lovelace escribió el primer 
programa basado en algoritmos 
para el primer ordenador de 
la historia llamado Analytical 
Engine, diseñado por Charles 
Babbage (1791–1871), aunque 
nunca se construyó. 

9	 Etienne-Jules Marey fue un 
científico francés responsable de 
la invención y la sistematización 
de máquinas de registro gráfico 
incluyendo cronofotografía, 
que medían el movimiento 
de la naturaleza a través de 
secuencias e interpretaciones 
gráficas. Los datos que sus 
máquinas fueron capaces de 
registrar superaron la habilidad de 
calcularlos matemáticamente.
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un espacio para la creatividad sin parangón. Las y los artistas siguen teniendo conocimientos 
técnicos, pero también son etnógrafos, músicos, cineastas y, en el caso de Mesa, filósofos. 
Más específicamente, se puede situar el arte de Mesa en la confluencia entre la filosofía y 
la teoría del disegno –que no debe confundirse con la práctica del dibujo del Renacimiento– 
como dibujo contemporáneo. Diez años después de obtener su doctorado en Bellas Artes 
en el área de Dibujo (2008), se licenció en Filosofía (2018), una trayectoria académica que se 
corresponde con una perspectiva contemporánea del disegno, que pone en valor la práctica 
del dibujo como conceptualización. Como escribió Sol LeWitt: «la idea se convierte en una 
máquina que hace arte»10. Sin embargo, y a diferencia de la mayoría de artistas conceptuales 
masculinos, Mesa tomó las herramientas de dibujo por su valor semiótico y filosófico, en 
sintonía con el trabajo de Mira Schendel o, más cercano a nuestro tiempo, el de la artista 
catalana Blanca Casas Brullet, privilegiando por igual el papel, el lenguaje, el grafito, el pen-
samiento y los datos. Especialmente el papel, en la serie pnem.

El ámbito del dibujo al que Mesa recurre para establecer su filosofía concreta es, sin duda, el 
disegno. Después de que Giorgio Vasari considerase el dibujo, o disegno, como el padre de 
todas las artes, Federico Zuccaro confesó que hubiera utilizado la palabra concepto en su 
lugar, de haber estado hablando del mismo tema en su magnum opus La idea de los esculto-
res, pintores y arquitectos (1607), para filósofos. Desde su punto de vista, disegno significa 
concepto, como Dios significa naturaleza para Baruch Spinoza, si tuviéramos que estable-
cer un paralelismo. En vez de simplificar las cosas, estas asociaciones crean pliegues en la 
realidad y los muestran más maleables de lo que se sospechaba. En ese sentido, y una vez 
vemos la serie de instalaciones pnem de Mesa, comprendemos su lenguaje como disegno: 
hojas de papel, grafito y tinta son utilizados como herramientas de dibujo, pero también 
como conceptos que pertenecen a la carne, a la superficie y al pensamiento dinámico. Son 
parte del léxico del cuerpo, la imagen y la realidad, asociándolo todo de una única manera.

LA ESCALA DE LA ALQUIMIA DE LAURA MESA

Lo que sostiene el dibujo es el propio dibujo. Por supuesto, el material del dibujo lo sostiene, 
pero, además, ¿qué es un dibujo sino la posibilidad de una imagen tangible (incluso si no 
está realizada y existe únicamente como un diagrama en la oficina de un coleccionista, como 
podría ser el caso de una obra de Lawrence Wiener)? ¿Qué es el dibujo si no es la tangibilidad 
de lo intangible? En esta exposición, Mesa imaginó el espacio como dibujo, en su obra más 
ambiciosa hasta la fecha: construyó un espacio dentro del espacio, oscureciéndolo como si 
estuviera cubierto de grafito, desplazando ligeramente las dimensiones de la sala hacia los 
lados, creando así un área interna y otra externa en el interior, deterritorializando el espa-
cio. Corresponde al espectador reterritorializar en otro lugar, y se sugiere fuertemente que 
podría ser el cuerpo fragmentado. De hecho, los dibujos solidificados que Mesa aporta a la 
exposición son partes del cuerpo, especialmente articulaciones como codos y rodillas, justo 
en la zona donde se mueven y potencialmente giran, como ha hecho el espacio. Sobre ellos 
se disponen hojas de grafito, como sugiriendo intención solidificada, enfoque y tiempo, el 
ethos del dibujo. La fascinación de Mesa por la materia oscura del grafito y la tinta se des-
pliega aquí en el espacio, como si el espectador estuviera dentro de un dibujo pero también 
asociado con su oscuridad. Hay en la obra de Mesa una relación inquietante entre el ver y 

10	 Sol LeWitt, Paragraphs on 
Conceptual Art, Artforum, 
vol. 5, nº 10, Verano 1967.
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el sentir, por lo que su oscuridad casi parece rechazar la mirada y forzarla hacia el interior. 
Introspectivamente, se puede entender el tiempo de realización del dibujo, se puede ver –con 
la mirada interior– la materia evolucionando, las manos, trabajando, repetitivamente, para 
crear algo que se supone no tanto para ser visto como para articular todos los sentidos y el sis-
tema nervioso entero, hasta el cerebro, inmersivamente. De hecho, una de las dimensiones de 
su trabajo que todavía está por analizar es el proceso de acumulación de gestos que produce 
una escala inusual en el dibujo. Esto es especialmente visible en pnem.extremos, 2020, donde 
varios bloques de tinta solidificada sujetan pequeñas pilas de hojas de grafito, todo colocado 
sobre una mesa. El grupo completo de elementos hace que la escala del dibujo sea bastante 
monumental –para esta práctica en particular–, como ocurre en algunas otras obras. Más 
impresionante aún es la escala de tiempo necesario para realizar la obra. El espacio ocupado 
por la materia equivale al tiempo que Mesa ha pasado agregando materiales, trabajando en 
su alquimia personal que lo mantiene todo unido.

La originalidad de los «metadibujos» de Mesa, como los llamó Verónica Farizo, es su rechazo 
a representar algo. De hecho, aunque la teoría del disegno en el Renacimiento era intrigante 
e intelectualmente estimulante, su práctica seguía siendo secundaria para las grandes artes, 
arquitectura, pintura y escultura. Fue la teoría del disegno que heredamos, que contribuyó 
a derribar el papel sumiso del dibujo, perseguido por Mesa con temeridad: los materiales 
toman el protagonismo en bruto, transvalorando así los valores que producían la tradicional 
alquimia de la imagen dibujada, es decir, el roce de una materia desmenuzable contra una 
superficie que la sostiene, normalmente para representar cosas reconocibles del mundo. Al 
mostrar los componentes alquímicos de las imágenes, Mesa introduce, más bien, la idea, el 
concepto, la noción de representación, de una manera crítica en el espacio expositivo. Es más, 
obliga al dibujo a existir en el mismo espacio que el espectador, como un cuerpo consciente, 
potencialmente transformado por un flujo de pensamiento performado. Como comunicación.

Creo que las estadísticas y los números son importantes; no comparto el temor que inducen 
en algunas filosofías culturales. Sin embargo, sí creo que no comunican, sino que informan. 
Proporcionan el número, la onda potencial, la excepción obligada, siempre y cuando la hipo-
tética pregunta que originó la encuesta fuera pertinente, pero, aún más importante, siempre 
y cuando los números no sean confundidos con el pensamiento. Como nos advierte Mesa, lo 
que importa es la presencia, el tiempo y el cuidado, porque la materia es imagen, y las imá-
genes son transmisiones más allá de las palabras, directas a la carne viva. La importancia de 
la experiencia significativa de la vida se encuentra más allá de unas palabras puntuales, de 
las modalidades cuantificables e incluso de la belleza. Porque la obra de Mesa tiene ese tipo 
de belleza a la que uno necesita acostumbrarse, y luego acaba formando parte de tu propia 
imaginación. De hecho, y tal vez esto sea una opinión personal, el dibujo de Mesa es inquie-
tante, se mantiene en el espacio como un fantasma, es decir, como una presencia subliminal 
que no se puede situar con exactitud. Desvía nuestros hábitos y sobrepuja comportamientos 
esperados. Como si este «mundo» que Habermas propuso como incambiable fuera la realidad 
espectral que encontramos en los números de las hojas de Excel de la ONU. No sorprende 
que la exposición Pensar el Final Compromete el Final, finalmente acabe ocupando el espacio, 
como si el espacio fuera, en sí mismo, el espectro, y nuestros cuerpos –que son más que la 
suma de sus órganos– fueran el más carnal de los conceptos.

Londres, 27 Julio 2021


